
26GIOVEDÌ
24 DICEMBRE 2009

CULTURA

APPUNTAMENTI

SIENA IN ALTA DEFINIZIONE
◆ A San Silvestro Siena ospiterà la
più grande videoproiezione al
mondo in alta definizione: «Sì è
dance imagination», 600 metri
lineari, circa 30 metri di altezza,
per un totale di quasi 20mila metri
quadri di superficie, in Piazza del
Campo. Le sofisticate proiezioni
dinamiche illumineranno le
facciate dei palazzi che circondano
la piazza come schermi giganti di
un continuum a 360 gradi, fatto di
colori, suoni, immagini animate e
scandite da musiche suggestive. Le
opere di Simone Martini e
Ambrogio Lorenzetti si poseranno
sui palazzi antichi della conchiglia
della piazza, come protagoniste 
di un corteo principesco fino 
alle 22.30, quando la piazza 
si trasformerà in una grande 
sala da ballo a cielo aperto.

Il testamento 
di speranza 
di Stefano Baldi

DI GIANPAOLO SARTI

eniamolo ancora un po’
questo libro, lì sul
comodino, anche quando

avremo voltato l’ultima pagina. E
di sera, magari, prima di chiudere
gli occhi, diamoci uno sguardo. Sì,
basta uno sguardo alla copertina.
Si fa così con i regali. Perché
questo romanzo è un regalo, di
quelli preziosi. Un dono che
l’autore, Stefano Baldi, ci ha
lasciato prima di andarsene. Un
tumore ai polmoni incurabile,
senza aver mai fumato una
sigaretta. Sarà la stessa devastante
malattia a spegnere a 26 anni Luca
Lazzarini, detto Lazzaro, il
personaggio che l’autore inventa
per raccontare il suo calvario.
Stefano quando scrive di Luca
tratteggia se stesso. La storia
d’amore è tra lui, Luca detto
Lazzaro, e Gesù. Li fa incontrare
don Edoardo. Il sacerdote degli
anni del catechismo mai più
rivisto. Luca lo cercherà, prima
con diffidenza, poi con fiducia e
abbandono. A lui si affida nelle
pagine di Sia fatta la tua volontà
mentre la speranza del trapianto e
di una possibile guarigione è un
appiglio sempre più debole. Sa
che gli rimane poco tempo da
vivere. Forse qualche mese. «Non
avere paura, questo cammino lo
facciamo assieme», gli dirà don
Edoardo. La vita di Luca Lazzarini
è come quella di tanti giovani: gli
studi all’università non troppo
convinti, un lavoro poco
entusiasmante, i fine settimana
sempre gli stessi. Le giornate
passano tutte uguali nella
nebbiosa pianura bolognese.
Nella frustrante attesa di una
fidanzata. Vivacchia, Luca. Tutto è
molto tiepido, incolore, sbiadito.
Poi i primi sintomi. I tremendi
colpi di tosse che lo lasciano senza
aria. Lazzaro respira a fatica: la
tosse lo sveglia di notte e non lo
molla più, scuote il suo corpo e
inizia a scuotere anche la sua
esistenza. Il tumore è incurabile.
Buio, paura, disperazione. Luca
incomincia a guardarsi allo
specchio in modo diverso e sente
di voler dare un senso al tempo
che si sta consumando. Allora lo
smarrimento cede lentamente il
passo al coraggio, il vuoto si
riempie del desiderio di vivere
pienamente i legami, gli affetti e
ogni singolo giorno che resta.
Scopre la fede e tutto pare
acquistare nuova linfa. Prende in
mano, deciso, la realtà; talvolta
sembra sfidarla, con insaziabile e
spietata ironia. Accetta l’idea di
dover morire. Baldi, in questo
dramma denso di passaggi
autobiografici, non scansa gli
interrogativi più dolorosi e
penetranti. Stefano Baldi ci lascia
questo racconto di speranza, a
ripensare alla preziosità di ciò che
siamo e abbiamo. È morto il 10
gennaio, a trentaquattro anni. Ha
finito di scrivere il romanzo pochi
giorni prima della sua scomparsa.

Stefano Baldi
SIA FATTA 
LA TUA VOLONTÀ
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Oriani, 
la fede dopo
«La disfatta»

anniversari
A cent’anni 
dalla scomparsa, 
una rilettura 
«religiosa» del poeta:
anticlericale da
giovane, convertito
con la maturità

A destra, 
Alfredo Oriani 

in compagnia
dell’inseparabile 

bicicletta, 
che usava 

ogni giorno 
per i suoi 

spostamenti 
e alla quale 

s’ispirò per uno 
dei suoi ultimi 

lavori, 
«Bicicletta»

A sinistra, 
lo scrittore 

con il figlio Ugo, 
tardivamente 
riconosciuto
Sotto, Oriani 

conferenziere 
in caricatura 

apparsa 
sulla stampa 

romagnola 
negli anni ’90 

dell’Ottocento

DI GIOVANNI ZACCHERINI

lfredo Oriani, storico, lette-
rato, polemista, giornalista,
politico: negli ultimi decen-

ni dell’800 e nei primi anni del ’900 si
confrontò con tutto e con tutti. Per
lui lo scrivere era quasi un compor-
tamento compulsivo, l’esigenza in-
sopprimibile di dare un senso e una
risposta alla vita, quella vita tanto sof-
ferta che aveva passato, solitario e de-
luso, nel suo eremo del Cardello nel-
le colline della romagnola Valle del
Senio. 
Personaggio controverso e conteso,
misconosciuto in vita, ebbe gloria po-
stuma quando Mussolini lo riconob-
be come precursore del fascismo e di
nuovo fu al centro dell’attenzione e
delle polemiche quando, nel ’40, la
sua opera fu messa all’Indice, susci-
tando le ire dei fascisti ortodossi e
sorpresa anche in alcuni settori del
mondo cattolico. Ne ricorre que-
st’anno il centenario della morte e la
fondazione Casa di Oriani di Raven-
na ha raccolto il meglio degli studio-
si dello scrittore romagnolo, che han-
no scoperto, riscoperto, sondato, ri-
valutato la sua poliedrica e discussa
produzione: dai romanzi giovanili,
all’insegna dello scandalo, ai grandi
affreschi storiografici e alle scarne ed
espressionistiche opere della matu-
rità. È stato scandagliato il suo anti-
conformistico giudizio sul Risorgi-
mento, la sua rappresentazione di
un’Italia priva di valori e prospettive,
la denuncia della vuota retorica lai-
ca carducciana, poi accomodatasi
nelle accoglienti braccia della mo-
narchia sabauda. In lui la contraddi-
zione era quasi cercata, sofferta, un
modo per provocare e mettersi in di-
scussione. Il suo assetto mentale
sembrava proprio esemplare la "ca-
pacità negativa", il famoso ossimoro
di John Keats che la definisce come
«quella capacità che un uomo pos-
siede se sa di perseverare nelle in-
certezze, attraverso i misteri e i dub-
bi, senza lasciarsi andare ad un’agi-
tata ricerca di fatti e ragioni».
Oriani, il trasgressivo, il licenzioso, il
descrittore della donna "libera" e ag-
gressiva, ad esempio, ci ha lasciato u-
na delle più intense e toccanti de-
scrizioni della Vergine: «Maria era la
donna ideale... vergine, sposa, ma-
dre... le sue nozze senz’altro contat-
to che la parola, ripetevano la crea-
zione dovuta unicamente al Verbo ;
la sua maternità riassumeva tutta la
tragedia della morte, imposta da Dio
agli uomini come la prima delle ve-
rità loro intelligibili».
Oriani, l’anticlericale, il laico mazzi-
niano, ha saputo anche riconoscere
l’importanza delle scuole cattoliche,
chiedendosi come mai tanti convin-
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ti laici affidavano i loro figli ad istitu-
ti religiosi e rispondendo che il nuo-
vo Stato italiano, nato da un com-
promesso, non era stato capace di
prospettare un’educazione laica fon-
data su valori consolidati. Invece le i-
stituzioni cattoliche proponevano
ancora «una virtù di sacrificio, nella
gloria di una fede, contro la quale il
mondo non ha saputo prevalere».
Oriani, lo scapolo misogino, che fa-
ticò anni a riconoscere un figlio ille-
gittimo, scrisse Matrimonio uno dei
più convinti pamphlet contro il di-
vorzio.

significativo che uno sferzan-
te polemista cattolico come
Domenico Giuliotti, appena u-

na settimana dopo la morte dello
scrittore romagnolo, lo ricordò come
«la più alta mente e il più gran cuo-

È

re» rimasti in Italia e anche i più mo-
derati studiosi cattolici del Risorgi-
mento riconobbero nell’autore de La
lotta politica in Italia un maestro e
un alleato nella loro critica al pro-
cesso unitario nazionale. 
Ma c’è in lui una vena ancor più sot-
terranea e nascosta che lo porta a cer-
care una spiritualità che il clima po-
sitivistico e l’agnostica borghesia po-
st-risorgimentale avevano omesso e
cancellato. Lo stesso Avvenire d’Italia
nel 1933 scriveva che «tra la suffi-
ciente albagia del positivismo cor-
ruttore, nel clima piatto di una civiltà
senza respiro metafisico, sentì la fal-
sità, l’ingiustizia, l’insulto e rovesciò
le false tavole del falso tempio e
chiamò Dio. In questo Oriani è un
ben più grande precorritore e un ben
più pensoso poeta». Traspare dalle
sue righe la ricerca di una risposta ai

dubbi angosciosi della sua esistenza
fatta di assenze affettive, di rovesci e-
conomici e di delusioni letterarie:
«Ho pensato nell’ombra del mio tem-
po, e interrogando la mia vita non ne
ebbi risposta». Questo desiderio di
un approdo, questa speranza di in-
travedere uno spiraglio nel buio del-
la sua muta disperazione attraversa,
silenziosamente e nascostamente,
molte delle sue opere; come notò Ro-
molo Murri, c’era in lui come una
«nostalgia della luce; nostalgia la qua-
le è talora più viva nelle coscienze
nelle quali è molto di ombra e molto
di luce che non nelle anime nelle
quali brilla una luce tenue ma egua-
le»; alla metafora della luce attinse
anche Agostino Gemelli, che su Vita
e pensiero scrisse che nell’agitata co-
scienza di Oriani si poteva vedere «lo
sforzo doloroso di un’anima che ten-

ta nuove vie per trovare la luce, l’unità
vivificatrice».
Gli ultimi anni dello scrittore furono
sotto il segno di una lucida dispera-
zione nelle sofferenze del decadi-
mento fisico, nell’indifferenza della
critica e del pubblico, nell’isolamen-
to affettivo: in una lettera del dicem-
bre 1908 scriveva che si sentiva «i-
nerte come un morto, impotente co-
me un vivo, che di se stesso ha con-
servato soltanto il rimpianto». Ma,
anche in questo cupo clima di ab-
bandono si aprì un primo spiraglio,
il rapporto epistolare con una sua
giovane ammiratrice gli fece intuire
quell’affetto femminile che gli era
sempre mancato e che l’aveva spin-
to alla misoginia. E il suo invocare u-
na morte liberatrice si coniugò col
desiderio di ricevere il conforto del-
la fede, il chiamare al suo capezzale
un sacerdote fu l’estremo atto che gli
permetteva di liberarsi di tutte le do-
lorose ferite che l’esistenza gli aveva
inferto, di riconciliarsi con tutti quel-
li che l’avevano avversato e che lui a-
veva avversato.

uesto ultimo passo del suo
tormentato itinerario uma-
no fu «la conclusione logica,
moralmente, di una vita la

quale era stata tutta percorsa dai due
elementi essenziali del cristianesimo
e, forse, di ogni religiosità vera: la co-
scienza del peccato e l’anelito della
redenzione»: La disfatta, il suo più in-
tenso romanzo di idee, è come un te-
stamento spirituale. Nelle vicende del
protagonista Oriani adombra il suo i-
tinerario spirituale, che dalla filoso-
fia idealistica hegeliana ascende, an-
che attraverso la mediazione di Her-
bert Spencer, verso il mistero della
fede. E così come «dopo molti seco-
li l’anima umana tornava a dubitare
della propria redenzione, senza tro-
vare in sé stessa un altro maggior
concetto, entro cui raccogliersi nuo-
vamente con Dio», Oriani, dopo tan-
ti anni di assetata ricerca, si avvici-
nava alla sorgente del cristianesimo,
«questa massima rinnovazione ten-
tata sulla vita, e come un romeo an-
tico in vista del Santo Sepolcro, si ri-
mise sulla traccia di Dio».

Q

Quell’eterna tensione tra amore e attesa
l giovane entrò nella
stanza del monaco molto
turbato e cominciò a

parlare. Di solito, il suo
ingresso era diverso: con fare
garbato aspettava che il santo
padre gli venisse incontro con
le braccia protese in senso di
accoglienza, poi si sedeva
sull’abituale poltrona. Il
monaco gli offriva il tè e dopo
il primo sorso cominciavano a
parlare. L’ultimo argomento
riguardava la fede, e più
precisamente se il primo
movimento che porta l’uomo
a credere in Dio debba essere
fatto dalla Grazia o dall’uomo
stesso. Avrebbero dovuto
ricominciare da lì, ma quella

I
volta il rituale
fu stravolto e il

giovane eruppe in un iniziale
monologo: «Venendo al
monastero ho incontrato tre
persone: un soldato, una
bambina e un operaio. Il
soldato era solo, appoggiato al
muro con la sua divisa tutta
stazzonata e piangeva. Tra le
lacrime si sentivano brandelli
di frasi: diceva che non ce la
faceva più, che non
sopportava più la guerra e
implorava – non si sa bene chi
– perché finisse il più presto
possibile e potesse riprendere
la vita normale. La bambina
aveva la cartella sulle spalle e
un bel fiocco rosa sul
grembiule. Camminava
tenendo per mano un’altra

bambina, penso che fosse la
sua compagna di banco o la
sua amica del cuore. Le
diceva: "Non vedo l’ora che
finisca la scuola, per fortuna
mancano solo poche
settimane e poi finalmente in
vacanza". Più in là, l’operaio
guardava, insieme ad un
gruppetto di colleghi, l’edificio
in costruzione. Aveva gli
strumenti del lavoro in mano
e la sigaretta in bocca. Era
visibilmente stanco e quando
gli sono passato accanto l’ho
sentito bofonchiare: "Ma
quando diavolo avremo
finito!". Basta farci un po’
caso: il ritornello è sempre
quello, lo senti risuonare
dappertutto. Perché, padre,
tutti gli uomini sono scontenti

del loro presente, vivono ora e
pensano a dopo, e magari,
raggiunto il dopo, faranno lo
stesso, scontenti ugualmente
e in attesa perenne di un
tempo migliore?». Il monaco si
assicurò che il giovane non
avesse altro da aggiungere.
Quindi replicò: «È strano.
Anch’io stamani,
attraversando il parco, ho fatto
attenzione a due situazioni.
Ho visto due innamorati,
mano nella mano e sguardo
nello sguardo. Sembrava che,
per loro, tutto ciò che c’era
intorno fosse sospeso e lui
diceva a lei: "Vorrei che questo
momento durasse per
sempre". E ho visto anche, in
un’altra panchina, un bimbo
in braccio a sua madre. Il

bimbo giochicchiava con il
medaglione della mamma e
lei lo accarezzava dolcemente.
Nel volto del bambino si
leggeva chiaramente quanto
gli piacesse. Ad un certo
punto, però, la madre ha
guardato l’orologio, ha fatto
un gesto quasi di stizza e ha
cercato di mettere giù il
figlioletto. E il piccolo, con la
voce supplicante che solo i
bambini sanno fare, chiedeva:
"Un altro pochino, solo un
pochino!"». Bona est enim spes
in absentia, sed melius est
amor in praesentia, «È buona
la speranza nell’assenza,
migliore però è l’amore nella
presenza». All’origine di
questo raccontino è stata
questa massima di Alcuino di

York, l’erudito medievale
fondatore della schola
palatina e della scuola nel
monastero di San Martino di
Tours, dove si ritirò alla fine
dell’VIII secolo. Il contesto
della frase, contenuta nella
Lettera 104 ad Arnone,
arcivescovo di Salisburgo,
recita: «Adesso la nostra
speranza, come un’ancora, ci
tiene saldi alla patria celeste
(Eb 6,18-19), ma allora ci sarà
la piena visione dell’amore e
sarà visto Dio nella sua gloria,
Dio che ora è amato nel
nostro petto in maniera
confusa e imperfetta (1Cor 13,
12). È buona infatti la
speranza nell’assenza,
migliore è però l’amore nella
presenza».

la recensione

l’antipinocchio
di Andrea Vaccaro


